Я рад такой диктатуре
27 августа 2026
148
Почему чех Милан Лангмаиер предпочел родному городу Пльзеню белорусскую Корму и что он говорит о жизни в Беларуси.
Когда нашего героя после завершения разговора пригласили на съемку, тот поспешил за фотокорреспондентом, оставив свою сумку в парке на скамейке. А на мой удивленный возглас спокойно ответил: «Мы же в Беларуси». Это один из штрихов к картине нынешней жизни чеха Милана Лангмаиера, который четыре года назад переехал в нашу страну — на родину своей жены Галины. Он не скрывает: здесь ему дышится куда свободнее, чем в родной Чехии. И здесь Милан чувствует себя в безопасности.
— Получается, на одной сцене с Президентом выступал!
Милан и Галина спели и для нас, а еще продемонстрировали потрясающие чешские наряды, сделанные в соответствии с культурными традициями родных мест Милана.
Всегда будучи легкой на подъем, Галина Куликова в 2019 году решила поменять свою жизнь:
— Моя подруга уже год жила в Чехии. И мне захотелось посмотреть, как там в Европе. Так ли хорошо и сладко, как говорят? Как наслушалась — прям ковровые дорожки расстилают. Наивная была, как и многие, кто туда переезжает.
В Чехии Галина работала на складе немецкого маркетплейса в городе Пльзень. Вставала в полчетвертого утра, проводила смену на ногах, переупаковывая отказной товар, присесть можно было только во время получасового перерыва. Трудовые будни скрасила встреча с Миланом. Он трудился в большом магазине.
— Мы жили вчетвером с девочками в одной квартире, и моей подруге понадобилось собрать шкаф, — вспоминает Галина. — Пришли в магазин за «запчастями». Милан помог все найти, а мы взяли его номер — вдруг что-то понадобится. В итоге этот шкаф он и собрал!
Рыцарский поступок привел к браку.
— В одном магазине стеллаж с продуктами открыт, а стеллаж с промтоварами занавешен — их покупать нельзя. Сок ты взять можешь, но продающуюся тут же детскую игрушку — уже нет. А однажды я пришел в магазин без маски… Полиция скрутила меня и повалила на землю — как преступника.
Доходило до абсурда. Пара могла идти по улице без масок, если состояла в официальном браке. Незарегистрированным — возбранялось. Как отсутствие штампа в паспорте влияло на возможность заражения, никто не объяснил.
Очень многие остались без работы. Милан поддерживал на митингах депутата Любомира Вольного, который протестовал против неразумных ограничений:
— Политик всегда приводил в пример Александра Лукашенко. Говорил, что это Президент, который не взял деньги от Евросоюза на эти так называемые меры предосторожности. Потому что, если ты взял деньги от Евросоюза — все, ты ему принадлежишь.
А потом началась СВО, и в Пльзень массово хлынули украинцы — нагло себя ведущие, на дорогих машинах. И все больше те, кто говорил на странной смеси венгерского и румынского, — представители Западной Украины. Милан это время вспоминает с содроганием:
— Оскорбляли, кричали, требовали, чтобы их обслуживали без очереди.
Семья попала под перекрестный огонь. С одной стороны — украинцы, которые заявляли, что Галина приехала из страны-агрессора. С другой — обозленные на беспардонность украинцев чехи, которые адресовали негатив всем восточным славянам.
В Чехии стало просто небезопасно. В родном городе начались шествия бандеровцев, повсюду были их наклейки и флаги. А в Праге к тому времени уже два года как снесли памятник маршалу Коневу, который этот город и освободил…
Решение уехать в Беларусь было принято в один момент, хотя Милан в этой стране никогда не был. Они продали все и в 2022 году отправились на родину Галины — в городской поселок Корма Гомельской области. Небольшой, но очень уютный. Сегодня она со смехом вспоминает:
— Въезжали через литовскую границу ночью. Было темно, но все светилось. По дорогам ехали коммунальные машины: чистили, поливали. Милан выхватил телефон и давай все снимать!
— В Беларуси порядок во всем. Люди милые. Никто на меня не посмотрел косо, никто меня не обидел за четыре года.
Милана до сих пор удивляет чистота на улицах и то, как белорусы уважают труд друг друга. Он уже привык, что парки — для семей, а не спящих бомжей. А именно так было в Чехии. Вспоминает:
— Когда я впервые увидел полки в белорусских магазинах, просто не мог поверить, что бывает такое разнообразие молочных продуктов, сыров, колбас. Скидываю фотографии в соцсети, а из Чехии мне пишут: «Это неправда, это пропаганда». Я им говорю: «Приезжайте, хоть поедите!»
Милан вспоминает, как друзья на работе отговаривали от переезда в Беларусь: там диктатура, там тебя «закроют», а то и застрелят. Теперь, говорит, вот что бы им ответил:
— Я рад такой диктатуре! Рад, что есть такой Президент, который что говорит, то и делает. Он знает свой народ, живет его интересами. Здесь мне спокойнее, здесь я чувствую себя в безопасности и куда более свободным.
Они, конечно, скучают по каким-то вещам. Галине подходил чешский климат, она тоскует по их большой квартире. Милану не хватает родной природы, горных видов. Но они также понимают, что нигде нет одних плюсов. Галина приводит пример:
— Милан обожает водить, однако, чтобы получить здесь права, ему нужно было пересдать теорию. Для плохо говорящего по-русски это было нереально. Мы подняли вопрос на приемах граждан — и проблему увидели. Теперь иностранцы сдают практический экзамен, и Милан снова счастлив за рулем.
Дома в основном готовит он. В драники по чешской традиции добавляет много чеснока и майоран. Мечтает побывать в Брестской крепости и Москве. А еще собирается выучить белорусский язык, который ему кажется очень близким.
— Я родился еще в Чехословакии — стране, которая после мюнхенского сговора 1938 года потеряла часть территорий, в 1939 году была оккупирована Германией, а в 1993‑м и вовсе распалась на два разных государства, — проводит параллели в истории Милан Лангмаиер.
— Пятый год подряд белорусы будут праздновать День народного единства. Признаться, мне очень импонирует стремление Беларуси к укреплению независимости, ее бережное отношение к территориальной целостности и то самое народное единение, которое помогало народу справиться со многими вызовами. Поражает, как трепетно белорусы относятся к сохранению исторической памяти. 17 сентября для этого молодого суверенного государства, безусловно, один из главных праздников.
Когда нашего героя после завершения разговора пригласили на съемку, тот поспешил за фотокорреспондентом, оставив свою сумку в парке на скамейке. А на мой удивленный возглас спокойно ответил: «Мы же в Беларуси». Это один из штрихов к картине нынешней жизни чеха Милана Лангмаиера, который четыре года назад переехал в нашу страну — на родину своей жены Галины. Он не скрывает: здесь ему дышится куда свободнее, чем в родной Чехии. И здесь Милан чувствует себя в безопасности.
Рыцарь с шуруповертом
С Миланом Лангмаиером и Галиной Куликовой мы познакомились еще на XV Республиканском фестивале национальных культур в Гродно. Ради такого масштабного форума Галина, режиссер культмассового отдела Кормянского районного центра культуры и досуга, уговорила скромного Милана вместе исполнить чешские песни. От артистического опыта у мужчины, проработавшего много лет плотником, кажется, стресс до сих пор, но чувство гордости преобладает:— Получается, на одной сцене с Президентом выступал!
Милан и Галина спели и для нас, а еще продемонстрировали потрясающие чешские наряды, сделанные в соответствии с культурными традициями родных мест Милана.
Всегда будучи легкой на подъем, Галина Куликова в 2019 году решила поменять свою жизнь:
— Моя подруга уже год жила в Чехии. И мне захотелось посмотреть, как там в Европе. Так ли хорошо и сладко, как говорят? Как наслушалась — прям ковровые дорожки расстилают. Наивная была, как и многие, кто туда переезжает.
В Чехии Галина работала на складе немецкого маркетплейса в городе Пльзень. Вставала в полчетвертого утра, проводила смену на ногах, переупаковывая отказной товар, присесть можно было только во время получасового перерыва. Трудовые будни скрасила встреча с Миланом. Он трудился в большом магазине.
— Мы жили вчетвером с девочками в одной квартире, и моей подруге понадобилось собрать шкаф, — вспоминает Галина. — Пришли в магазин за «запчастями». Милан помог все найти, а мы взяли его номер — вдруг что-то понадобится. В итоге этот шкаф он и собрал!
Рыцарский поступок привел к браку.
Стало небезопасно
Были серьезные планы жить вместе долго и счастливо в Чехии, но родное государство стало вызывать у Милана все больше и больше вопросов. Когда в 2020 году началась эпидемия коронавируса, в Чехии ввели комендантский час и множество ограничений, смысла которых Милан не понимал:— В одном магазине стеллаж с продуктами открыт, а стеллаж с промтоварами занавешен — их покупать нельзя. Сок ты взять можешь, но продающуюся тут же детскую игрушку — уже нет. А однажды я пришел в магазин без маски… Полиция скрутила меня и повалила на землю — как преступника.
Доходило до абсурда. Пара могла идти по улице без масок, если состояла в официальном браке. Незарегистрированным — возбранялось. Как отсутствие штампа в паспорте влияло на возможность заражения, никто не объяснил.
Очень многие остались без работы. Милан поддерживал на митингах депутата Любомира Вольного, который протестовал против неразумных ограничений:
— Политик всегда приводил в пример Александра Лукашенко. Говорил, что это Президент, который не взял деньги от Евросоюза на эти так называемые меры предосторожности. Потому что, если ты взял деньги от Евросоюза — все, ты ему принадлежишь.
А потом началась СВО, и в Пльзень массово хлынули украинцы — нагло себя ведущие, на дорогих машинах. И все больше те, кто говорил на странной смеси венгерского и румынского, — представители Западной Украины. Милан это время вспоминает с содроганием:
— Оскорбляли, кричали, требовали, чтобы их обслуживали без очереди.
Семья попала под перекрестный огонь. С одной стороны — украинцы, которые заявляли, что Галина приехала из страны-агрессора. С другой — обозленные на беспардонность украинцев чехи, которые адресовали негатив всем восточным славянам.
В Чехии стало просто небезопасно. В родном городе начались шествия бандеровцев, повсюду были их наклейки и флаги. А в Праге к тому времени уже два года как снесли памятник маршалу Коневу, который этот город и освободил…
Решение уехать в Беларусь было принято в один момент, хотя Милан в этой стране никогда не был. Они продали все и в 2022 году отправились на родину Галины — в городской поселок Корма Гомельской области. Небольшой, но очень уютный. Сегодня она со смехом вспоминает:
— Въезжали через литовскую границу ночью. Было темно, но все светилось. По дорогам ехали коммунальные машины: чистили, поливали. Милан выхватил телефон и давай все снимать!
«Приезжайте, хоть поедите хорошо!»
Сейчас Милан на пенсии, до этого поработал немного в хозгруппе Кормянского районного центра культуры и досуга. Делится наблюдениями:— В Беларуси порядок во всем. Люди милые. Никто на меня не посмотрел косо, никто меня не обидел за четыре года.
Милана до сих пор удивляет чистота на улицах и то, как белорусы уважают труд друг друга. Он уже привык, что парки — для семей, а не спящих бомжей. А именно так было в Чехии. Вспоминает:
— Когда я впервые увидел полки в белорусских магазинах, просто не мог поверить, что бывает такое разнообразие молочных продуктов, сыров, колбас. Скидываю фотографии в соцсети, а из Чехии мне пишут: «Это неправда, это пропаганда». Я им говорю: «Приезжайте, хоть поедите!»
Милан вспоминает, как друзья на работе отговаривали от переезда в Беларусь: там диктатура, там тебя «закроют», а то и застрелят. Теперь, говорит, вот что бы им ответил:
— Я рад такой диктатуре! Рад, что есть такой Президент, который что говорит, то и делает. Он знает свой народ, живет его интересами. Здесь мне спокойнее, здесь я чувствую себя в безопасности и куда более свободным.
Они, конечно, скучают по каким-то вещам. Галине подходил чешский климат, она тоскует по их большой квартире. Милану не хватает родной природы, горных видов. Но они также понимают, что нигде нет одних плюсов. Галина приводит пример:
— Милан обожает водить, однако, чтобы получить здесь права, ему нужно было пересдать теорию. Для плохо говорящего по-русски это было нереально. Мы подняли вопрос на приемах граждан — и проблему увидели. Теперь иностранцы сдают практический экзамен, и Милан снова счастлив за рулем.
Дома в основном готовит он. В драники по чешской традиции добавляет много чеснока и майоран. Мечтает побывать в Брестской крепости и Москве. А еще собирается выучить белорусский язык, который ему кажется очень близким.
— Я родился еще в Чехословакии — стране, которая после мюнхенского сговора 1938 года потеряла часть территорий, в 1939 году была оккупирована Германией, а в 1993‑м и вовсе распалась на два разных государства, — проводит параллели в истории Милан Лангмаиер.
— Пятый год подряд белорусы будут праздновать День народного единства. Признаться, мне очень импонирует стремление Беларуси к укреплению независимости, ее бережное отношение к территориальной целостности и то самое народное единение, которое помогало народу справиться со многими вызовами. Поражает, как трепетно белорусы относятся к сохранению исторической памяти. 17 сентября для этого молодого суверенного государства, безусловно, один из главных праздников.
Ольга ВАЛЬЧЕНКО
Фото: Иван ЯРИВАНОВИЧ
Источник: СБ. Беларусь сегодня
